Escrito por Fred Tutman, Patuxent Riverkeeper
Publicado originalmente en la columna “Pensamiento de despedida” de la revista AT Journeys.
A MEDIDA QUE LA PANDEMIA SE APODERA DEL MUNDO, las caminatas en grupo y los viajes a destinos de senderismo se volvieron menos seguros y, por lo tanto, el llamado de los senderos cada vez más incierto. Pero la urgencia de salir se transformó en un antojo constante. Finalmente, mientras todos nos poníamos mascarillas y nos preparábamos para el largo recorrido, me dirigí a la granja de mi bisabuelo, el mejor lugar disponible para aislarme. El estatus de mi familia donde vivo es poco común en las comunidades negras. Las estadísticas del Departamento de Agricultura de los EE. UU. nos dicen que menos del uno por ciento de las tierras rurales en Estados Unidos son propiedad de personas de color. Mi familia se encuentra entre esa humilde estadística, teniendo el raro logro de habitar una granja centenaria, una que ha existido continuamente en la misma familia durante al menos 100 años. Ahora somos "indígenas" aquí. Pero las leyendas locales nos dicen que adquirimos nuestro hogar permanente debido a un maleficio colocado por un hombre inocente que había sido colgado de un árbol como una fruta extraña en esta misma tierra. Ese mismo árbol todavía se encuentra en mi patio delantero hoy. Cuenta la historia que a principios del siglo XX, un hombre negro aún podía ser colgado y linchado de un árbol, y los blancos aportaban donaciones agradecidas por un ahorcamiento particularmente "bueno". La leyenda dice que el último hombre negro colgado de ese árbol maldijo a sus verdugos, quienes luego sufrieron una serie de malas rachas, incluida la pérdida de la granja. Con el tiempo, mi bisabuelo adquirió la propiedad de esa granja, otrora en ruinas y desaparecida, en el condado de Prince George, Maryland, no lejos del sendero Appalachian, uno de mis lugares favoritos para hacer senderismo.
Así que, a esa granja familiar ancestral me retiré cuando mi condado se convirtió en un foco de COVID-19. Y, mientras la pandemia azotaba nuestro entorno, redescubrí mis raíces, donde desde pequeña mi patio de recreo había sido el viento, el sol, el cielo, los bosques y, por supuesto, el cercano río Patuxent. Fue un "regreso a casa" que me ayudó a calmar algunas de mis preocupaciones sobre el mundo. Por la noche, mientras me dormía con el dulce aroma de la lluvia en el aire, se desarrollaban los dramas de la vida silvestre en el bosque. El inquietante canto de un búho barrado junto al río, el gruñido de un lince rojo, el ladrido de un zorro y, ocasionalmente, el grito angustiado de una alimaña que encuentra una muerte abrupta a manos de un depredador nocturno. Como siempre, el cercano Patuxent sigue siendo una masa de agua sinuosa con turbios fondos verdes que solían inundar sus orillas y desembocar en las marismas, donde los peces que aleteaban quedaban atrapados en las aguas poco profundas después de esas inundaciones. Mis compañeros de juegos de la infancia y yo podíamos meternos fácilmente en el agua y, agachados junto a los peces que se esforzaban, voltearlos con las manos desnudas en cubos. En la década de 1960, en las tardes calurosas al terminar la escuela, solía ir con los trabajadores agrícolas en la parte trasera de carretas de madera de roble crujientes y duras, hundidas bajo el peso de la cosecha del día, remolcadas por tractores antiguos que resoplaban. Con el sol abrasándome la cara, me tumbaba sobre montones de tabaco verde recién cortado, mirando el cielo azul mientras la carreta avanzaba a los tumbos por los senderos llenos de baches. Podía observar el centelleante y cálido orbe del sol centelleando entre las copas de los árboles retroiluminados mientras avanzábamos lentamente. A veces, nos deteníamos a la sombra fresca junto a charcas negras alimentadas por burbujeantes manantiales subterráneos y podíamos beber agua dulce y helada que provenía de las profundidades de la tierra. A menudo, en verano, dormíamos al aire libre bajo cielos cálidos y luciérnagas, y observábamos cómo las estrellas fugaces se abrían paso entre los árboles.
ambiente y guiño.
Sentados en la penumbra de la última luz del atardecer, esperando a que los rayos del sol se apagaran, los ancianos que me criaron solían hablar del tiempo y de las telenovelas. Hablaban con asombro de las enormes tormentas de décadas pasadas que habían cambiado el curso del río y los contornos del terreno, del increíble vendaval que arrasó con el silo de aluminio de la granja y la dejó aislada dos condados al sur, y de la vez que los vientos soplaron tan fuerte que creyeron perder el granero de tabaco. Al anochecer de una calurosa tarde de verano, nos sentábamos en refugios improvisados hechos con mosquiteras viejas y remendadas, mientras las manos viejas y nudosas de mi abuela formaban una enorme...
tazón de vidrio, guisantes frescos crujientes de su jardín mientras miraba El show de Ed Sullivan en un destartalado televisor en blanco y negro conectado a la casa a través de una precaria colección de cables de extensión que no coinciden unidos entre sí.
Estos son algunos de los vívidos recuerdos y valores que recuperé y que me han ayudado a mantener el equilibrio durante un 2020 profundamente problemático y desafiante. Un redescubrimiento de mis fuertes vínculos con un lugar especial. He encontrado una renovada esperanza y determinación al reflexionar e intentar imaginar cómo será la nueva normalidad en 2021. En el camino, he aprendido a apreciar y saborear los sencillos regalos y alegrías del hogar y he regresado a los ritmos naturales de la tierra, en la tierra de mis antepasados.
ES 
EN